이번 여름에는 작년부터 벼르던 데날리 국립공원에서 일주일 동안 캠핑을 했다. 축축한 툰드라 위를 걸어보고, 블루베리 덤불 속에서 길도 헤매보고, 불곰 두 마리 사이에 껴 심장이 쫄깃해지는 순간도 겪어봤다. 또 가진 옷이란 옷을 다 껴입어도 밤은 얼마나 춥던지. 발밑을 흐르는 짙은 구름을 보고 식겁한 아침도 많았다. 가방끈이 끊어지려 하는 20kg이 넘는 배낭을 메고 산을 오르내리느라 고생이 많았지만, 뉘엿뉘엿 넘어가는 햇빛을 받아 분홍색, 보라색 파스텔로 빛나는 데날리 산을 바라보노라면 말할 수 없는 벅참에 모든 걸 잊고 눈물이 쏟아질 듯 애틋해 했다.

이름도 모르는 먼 빙하 발치에서 졸졸졸 흐르는 계곡 물이 수많은 다른 물줄기를 만나고, 협곡을 따라 흐르는 급류가 되었다가 평탄한 툰드라 위로 불곰, 무스, 카리부, 뇌조를 적시고 베링 해와 하나가 된다. 쉬지 않는 구름에 모습을 드러냈다 감췄다 하는 바위 능선은 고도가 낮아질수록 그 거친 기운을 잃어, 처음에는 땅에 바짝 엎드려 자라는 지의류에, 푹신한 수풀에, 낮은 덤불에, 그리고 이내 수목한계선을 지나 울창한 침엽수림에 그 피부를 내준다.

지금까지 ‘어머니 지구’를 농담 아닌 진지하게 입 밖에 내 본 적이 없지만, ‘어머니’보다 내가 보고, 듣고, 냄새를 맡고, 느끼는 모든 감각과 감정에 솔직해질 수 있는 단어를 찾을 수 없었다. 도시인의 얕은 낭만주의로 자연을 그저 아름답게만 미화하려는 것이 아니다. 등산로도 없는 야생지에서 혼자 하이킹을 하는 건 살아있는 위험을 동반한다. 강을 건너다 급류에 떠내려갈 수도 있고, 발목을 접질릴 수도 있고, 낮은 확률로 야생동물에게 공격을 받을 수도 있다. 그리고 무엇보다 예고 없이 내리는 눈과 비에 홀딱 젖고, 바람이 휘몰아치는 밤에는 항상 저체온증의 위험을 안고 잔다. 하지만 그 속에서 자연이란 원래 그런 존재라는 걸 배운다. 어머니는 의인화된 신이 아니다. 어머니는 요구하지도, 벌하지도 않는다. 자연(自然)의 어원이 알려주듯이 어머니는 ‘스스로 그러하다.’ 매일 아침 텐트를 접으며 보내는 기도는 그의 주름 사이를 좀 더 사뿐히 걸어 다닐 수 있길 바라는 나 자신을 향한 다짐이다.

데날리에서 8월의 셋째 주를 보내고 9월 초 페어뱅크스로 올라가니 알래스카의 짧은 가을이 지나간다. 자작나무는 이미 반짝이는 호박색 잎을 날리고, 간간이 서 있는 무심한 가문비나무가 바로 그 낙엽을 어깨에 걸치고 바람을 버틴다. 바스락거리는 소리에 주위를 살펴보면 몇 발자국 떨어진 나무둥치에 얼룩다람쥐가 땅을 열심히 파대고, 고개를 들면 멀리 호수 위로 캐나다 기러기가 브이 자로 줄지어 어디론가 날아간다. 물론 5년 전 상상했던 알래스카와 똑같은 이 풍경을 온종일 즐길 수 있는 것은 아니다. 데날리에서 배웠듯이 마냥 좋은 분홍빛 낭만은 환상 속에만 존재할 뿐이다. 수업을 듣고, 과제를 하고, 밥을 해 먹으며 하루하루를 보내다 보면 밖에서 거닐 수 있는 시간은 길어야 한 시간 반. 짧은 산책을 끝내고 돌아오면 책상 위 화학 과제가 기다리는 게 대학생의 일상이다. 그래도 지금이 내가 가장 있고 싶은 곳에서 가장 하고 싶은 일을 할 수 있는 복 받은 시간이라는 사실은 변함이 없다. 알래스카에서 맞는 두 번째 가을, 딱히 더 바랄 것 없는 하루하루가 좋다.

2015년 9월 12일, 페어뱅크스

지금껏 데날리에서 본 동물 중 가장 신비로운 동물은 돌산양이다. 가파른 바위봉우리를 오르자마자 뜻밖에 나타난 돌산양은 마법 같았다. 여유롭게 바위를 걸치고 가만히 앉아있는 모습이 이미 이 산을 모두 꿰뚫어보고 있는 듯한 눈치였다. 겸손하다고 할 수는 없지만 그렇다고 자만하지도 않은 초연함. 나는 움직일 수가 없었다. 움직이고 싶지 않았다. 한 발자국이라도 더 다가가면 마법이 깨져버릴 것만 같았다.

헤아릴 수도 없이 많은 능선이 갈라지고, 그 사이에서 또 빙하가 녹아 개울이 되고, 그 개울이 만나 강이 되어 바다로 흘러간다. 과연 인간이 한 번이라도 발을 디뎠을까 싶은 바위산부터 내 등을 넘어 끝없이 넘실대는 툰드라까지, 이 광활한 야생지의 주인은 우리가 아니다. 이곳의 동물들은 사람의 손의 길든 개나 고양이가 아니다. 사람과의 그 어떠한 상호작용도 없는, 어쩌면 태어나서 인간이라는 동물을 처음 보는 것일지도 모르는 존재와 마주할 때의 전율을 나는 마법이라고 부르는 것일지도 모른다.

그렇게 오래된 주술의 기억을 데날리에서 되찾는다. 동물들이 청소 당한 인간만의 도시가 생겨나기 전, 어디를 가도 다른 생물을 만날 수 있고 그런 접촉이 대수롭지 않던 때를 떠올려본다. 더 거슬러 올라가 사람이 자연과 분리되기 전, 사람들이 어머니 지구를 숭배하고 두려워하던 고대의 자연을 데날리에서 본다. 이곳에서는 그 어떤 동물도 길거리의 비둘기 보듯 경멸할 수 없다. 자기 몸을 지키기 위해서라도 항상 회색곰에 주의해야 하고 호기심에 말코손바닥사슴에 다가가서도 안 된다. 산비탈을 걷다 보면 바위틈에 완벽한 보금자리를 만들어놓은 흰등마모트의 눈썰미에 감탄하지 않을 수 없다. 내가 오늘 한발 한발 걸어갈 수 있는 거리는 이 넓은 대지의 한 뼘도 안 되는데, 순록은 매년같이 대륙을 가로지른다.

나도 모르는 사이 부풀었던 자아가 다시 제자리를 찾는 곳이 데날리이다. 다시 무심하게 사라져 가는 돌산양의 뒷모습을 바라보노라면, 나 자신이 한없이 옅어져 결국 폭신한 툰드라 속으로 스며들어버릴 것만 같다.

2016년 5월 11일, 페어뱅크스

It was two years of not having any reason to worry about nor need to plan the future. For five days a week, I got up in the morning and went to school, had lunch with friends while chatting, and did homework on the computer until late at night. When the sun was out, I would go for a walk in the woods behind the dorm or go downtown searching for restaurants. I took step by step only looking at my own feet as if I was crossing a stream on stepping stones, for there were professors to learn from and exams to pass. There would be afternoons when my footsteps back home were lighter; the gloomy clouds of hopelessness finally got cleared upon hindsight that I got a higher grade than I had expected. Even though I complained about the overload of schoolwork every day, there was not a single day I did not do my best.

It was two years of travelling the top of the world. I managed to come to Alaska, the land I had dreamed of since I was a child, travelled various corners of the state in summers and to Canada in winters as I was living in two different cities for a year each. I dived in a turquoise lake of the Kenai Peninsula, climbed a glacier in Seward, and saw Gaia in the vast tundra of Denali. Right above my head were there the autumn sky so high that I could almost see the universe, the winter lights of angels dancing with wings made of glowing cashmere, and the spring drizzle which made tiny flowers blossom all over the earth. From the whales in the ocean to the Dall sheep on the rocks, I was overwhelmed with happiness just from the fact that I could softly tread on this endless land.

In those two years, I have made friends that will always be together. Going to a small school and studying on my own, I had not gotten to meet many people in my life; now I think that perhaps I have saved all my chances for Alaska. Here I realised that people would be sincere to me if I opened my mind first and reached out to them, despite speaking different tongues and having different stories. There are more good people than bad people in the world. People alike flock together -- you will have good friends if you already are one. I have found a faith in humanity from our ordinary lives in which we spent nights doing problems and lying on a couch chatting away, and that perhaps made me a little less sceptical about the world. I will miss our immature moments when there was no need to be intellectual or act elegantly, away from Alaska when I am in unfamiliar places, wearing a mask and a smile to get along with strangers. Although I was passionate about my work and found peace in the natural world, everything I did, in the end, was that of and between people, for I was one of them.

August 25, 2016, St. John's